La intimidad de los desconocidos

Hay algo que nunca he conseguido entender de los cuerpos.

La facilidad con la que pueden encontrarse mientras dos personas permanecen a kilómetros de distancia de sí mismas.

Desnudarse parece, durante unos minutos, una forma de honestidad. Como si al quitarse la ropa uno pudiera desprenderse también de todo aquello que lo separa de los demás. Las manos recorren lugares que nadie conoce, las respiraciones se confunden, los nombres pierden importancia.

Y por un instante, alguien te pertenece.

O quizás esa sea la primera mentira.

Porque hay una diferencia terrible entre permitir que alguien te toque y permitir que alguien te conozca. Entre compartir una cama y compartir aquello que te impide dormir.

Y, sin embargo, qué fácilmente confundimos ambas cosas.

Qué fácil es creer que la cercanía de un cuerpo significa que hemos conseguido acercarnos a una persona.

A veces me pregunto qué buscamos realmente cuando buscamos a alguien de esa manera.

Si es deseo.
Si es soledad.
Si es la necesidad de comprobar que todavía somos capaces de provocar algo en otra persona.

O si simplemente queremos que, durante unas horas, el silencio de nuestra propia existencia tenga otra respiración.

Y entonces amanece.

La habitación vuelve a ser una habitación. La piel recupera sus límites. Las palabras que durante la noche parecían innecesarias se convierten, de repente, en una amenaza.

Hay que vestirse.

Hay que regresar a esa distancia que, unas horas antes, parecía imposible.

Y lo más extraño es que nadie ha muerto, nadie ha mentido necesariamente, nadie ha prometido nada.

Pero algo desaparece.

Algo que estuvo ahí, o que quizás nunca estuvo del todo.

La persona que anoche te miraba como si no existiera nada más en el mundo ahora busca sus cosas. Te pregunta por la hora. Se despide con una naturalidad que resulta casi ofensiva.

Y tú no sabes qué hacer con las manos.

No sabes si preguntar si volveréis a veros, porque no quieres parecer alguien que ha confundido el deseo con el cariño.

No sabes si quedarte un poco más en la cama, porque quizás el calor de las sábanas sea lo único que todavía conserva la ilusión de que aquello significó algo.

Y qué vergüenza.

Qué vergüenza descubrir que, mientras alguien compartía su cuerpo contigo, tú estabas intentando encontrar una respuesta a una pregunta que nunca hiciste.

¿Me habrías querido si no nos hubiéramos desnudado?

¿Habrías querido quedarte si no hubiera habido nada que obtener?

¿Habría existido yo para ti fuera de esta habitación?

Y quizás lo más cruel sea que no tienes derecho a exigir una respuesta.

Porque tú también aceptaste el silencio.
Tú también fingiste que no te importaba.
Tú también aprendiste a marcharte antes de que alguien pudiera preguntarte qué sentías.

Nos hemos convertido en personas capaces de ofrecer una intimidad que no sabemos sostener.

Nos acercamos hasta que desaparece el miedo a estar solos y nos alejamos en cuanto aparece el miedo a que alguien nos importe.

Como si el cuerpo pudiera ser una puerta que se abre por la noche y se cierra por la mañana, sin que nada de lo que ha ocurrido al otro lado tenga consecuencias.

Pero ¿qué hacemos con aquello que sentimos después?

¿Dónde se supone que dejamos la ternura que apareció sin permiso?

¿En qué momento se convirtió en una debilidad esperar un mensaje de alguien que ha visto partes de nosotros que ni siquiera nuestros amigos conocen?

Y por qué, por qué nos resulta más fácil compartir la desnudez que admitir que nos gustaría volver a ver a alguien.

Quizás hemos aprendido a llamar libertad a nuestra incapacidad de permanecer.

Quizás hemos confundido no deberle nada a nadie con no permitirnos sentir nada por nadie.

O quizás simplemente hemos encontrado una manera de tocarnos sin tener que enfrentarnos a la posibilidad de ser queridos.

Y no sé qué me parece más triste.

Que alguien pueda acostarse a tu lado sin querer conocerte.

O que tú puedas dejarlo marchar
y convencerte de que tampoco querías conocerlo.

Porque hay encuentros que terminan cuando dos cuerpos se separan.

Y hay otros que terminan mucho antes,
cuando ambos comprenden
que la única manera de no hacerse daño
es fingir
que nunca hubo nada
que pudiera doler.