No sé qué hacer contigo

Mírate.

Tienes diez años y todavía no sabes lo que es estar decepcionado de ti mismo. Todavía no has aprendido a odiar algunas de las cosas que te hacen ser quien eres. Todavía no has descubierto que un día vas a mirarte al espejo y preguntarte en qué momento te convertiste en alguien que no reconoces.

Y me pregunto qué pensarías si pudieras verme.

Si vieras la manera en la que camino, las cosas que me preocupan, la cantidad de tiempo que paso intentando entender algo que tú ni siquiera sabías que podía ser complicado.

¿Me reconocerías?

¿O te quedaría mirando como se mira a un desconocido que, por alguna razón, tiene tu cara?

Hay algo que necesito que entiendas.

No te he perdido de golpe.

Te he ido perdiendo en pequeñas cosas.

En las tardes que dejamos de jugar.
En las veces que fingimos que algo no nos gustaba.
En las personas que nos enseñaron a comportarnos de una manera distinta.
En cada ocasión en la que decidimos que era mejor ser alguien más fácil de entender.

Y tú no dijiste nada.

No podías.

Todavía no sabías que algún día tendrías que vivir con las consecuencias de todas esas pequeñas renuncias.

A veces me gustaría preguntarte si eras feliz.

Pero me aterra que me respondas que sí.

Porque entonces tendría que aceptar que hubo un momento en el que teníamos algo que yo, con todos estos años encima, no he conseguido recuperar.

Y no sé si sería capaz de soportarlo.

Quizás me preguntarías por qué estoy tan cansado.

Por qué pienso tanto.

Por qué ya no me gustan algunas cosas que antes me hacían feliz.

Por qué parece que necesito encontrarle un significado a todo, incluso a aquello que simplemente debería estar viviendo.

Y no sabría qué decirte.

Porque no quiero explicarte el mundo.

Quiero saber en qué momento empezaste a necesitar que te lo explicaran.

Quiero saber cuándo dejaste de confiar en que las cosas podían salir bien.

Cuándo empezaste a mirar a los demás para descubrir si estabas haciendo algo mal.

Cuándo aprendiste a sentirte culpable por cosas que todavía no comprendías.

Y me jode.

Me jode no poder volver atrás.

Me jode que tu vida haya sido el principio de la mía y que, aun así, haya tantas cosas de ti que no consigo recordar.

Tu voz.
Tus pensamientos.
La manera en la que imaginabas el futuro.

¿En qué pensabas cuando te ibas a dormir?

¿Tenías miedo de algo?

¿Había algo que te hacía sentir solo?

¿O eras simplemente un niño que todavía no sabía que algún día iba a echar de menos serlo?

No sé.

Y quizás nunca lo sepa.

Pero hay algo que me resulta insoportable.

Que tú no tenías ninguna manera de saber en quién te convertirías.

Y yo no tengo ninguna manera de volver a ser tú.

Estamos separados por algo que no puedo atravesar.

El tiempo.

Y qué extraño es que una persona pueda seguir siendo parte de ti sin que tengas la posibilidad de volver a verla.

Porque tú sigues aquí.

En algún lugar.

En la forma en la que me emociono con cosas que no sé explicar.
En las veces que necesito que alguien me diga que todo está bien.
En los sueños que todavía no he conseguido abandonar.

Pero ya no puedo preguntarte nada.

Y tú no puedes preguntarme qué nos pasó.

Así que seguimos aquí.

Tú, sin saber que algún día ibas a desaparecer.

Yo, sin saber cómo dejar de echarte de menos.

Y quizás crecer sea eso.

Descubrir que el tiempo no se lleva a las personas.

A veces se lleva la posibilidad
de volver a ser una de ellas.