No sé qué hacer cuando alguien se queda

Hay una parte de mí que lleva toda la vida esperando que alguien la encuentre.

No sé exactamente qué espera que ocurra cuando eso suceda. Quizás que alguien entre, mire todo lo que hay dentro y no sienta la necesidad de marcharse. Quizás que, por una vez, no tenga que explicar por qué algunas cosas me duelen de una manera que no corresponde con su tamaño.

Pero hay otra parte.

Una que no quiere ser encontrada.

Una que siente algo parecido al asco cuando alguien se acerca demasiado, que empieza a buscar defectos en las manos que hace unos minutos estaba deseando sentir sobre su cuerpo. Una parte que convierte la ternura en una amenaza y que, cuando alguien le ofrece cariño sin pedir nada a cambio, sospecha que debe de haber algún error.

Y no sé cuál de las dos soy.

Me paso la vida deseando que alguien me quiera.

Y cuando alguien empieza a hacerlo, me pregunto qué coño está viendo.

Qué ha entendido mal.
Qué parte de mí todavía no ha descubierto.
Cuánto tardará en darse cuenta de que no soy exactamente aquello que imaginaba.

Es una forma extraña de vivir.

Necesitar que alguien te abrace y sentir ganas de desaparecer cuando lo hace. Buscar una presencia que te calme y, cuando finalmente la tienes, empezar a sentir que te falta el aire.

Como si el amor fuera una habitación en la que siempre he querido entrar, pero en la que nunca he sabido permanecer sin buscar la salida.

Y hay algo todavía más incómodo.

A veces no quiero que me quieran.

Quiero que quieran la posibilidad de quererme.

Quiero esa mirada que todavía no sabe nada de mí. Ese momento en el que alguien parece encontrar algo interesante en mi existencia. Esa pequeña ilusión de que quizás, esta vez, no tendré que convertirme en alguien distinto para que se queden.

Pero después llega la realidad.

La persona empieza a conocerme.

Y yo empiezo a conocerla.

Y lo que antes era deseo se convierte en una especie de exposición involuntaria. Ya no puedo controlar qué ve. Ya no puedo decidir qué partes de mí parecen dignas de cariño y cuáles deberían permanecer ocultas.

Y entonces quiero irme.

No porque haya dejado de quererla.

Sino porque empieza a quererme.

Qué absurdo.

He llegado a necesitar tanto el afecto de los demás que, cuando lo recibo, no sé si estoy sintiendo gratitud o pánico.

Me aferro a las personas como si fueran la última prueba de que existo fuera de mi propia cabeza.

Pero también las aparto.

Las necesito cerca, aunque su cercanía me recuerde todas las cosas que no sé ofrecer. Las quiero presentes, aunque su presencia me obligue a enfrentarme a la posibilidad de que algún día me conozcan lo suficiente como para dejar de quererme.

Y quizás por eso nunca termino de descansar en nadie.

Porque incluso cuando me abrazan, una parte de mí sigue observando.

Esperando.

Como si el cariño fuera una deuda que tarde o temprano alguien vendrá a cobrar.

Y me pregunto qué clase de persona se convierte en alguien así.

Qué tiene que ocurrir para que el deseo de ser amado termine pareciéndose tanto al deseo de escapar.

Porque no quiero que me salven.

Ni siquiera sé si quiero que me conozcan.

Quiero algo que no sé si existe.

Quiero que alguien me quiera sin que yo tenga que convertirme en una versión soportable de mí mismo.

Pero también quiero poder soportar que lo haga.

Y quizás ahí esté el verdadero problema.

Que he pasado tanto tiempo deseando que alguien me elija que nunca me he preguntado qué haría si finalmente lo hiciera.

Qué haría con unas manos que no intentan corregirme.

Con una voz que no me pide que sea distinto.

Con alguien que, después de conocerme, no siente la necesidad de inventarse una razón para marcharse.

Quizás me quedaría quieto.

Quizás lloraría.

Quizás intentaría destruirlo antes de que tuviera la oportunidad de destruirme.

No lo sé.

Y me aterra no saberlo.

Porque hay deseos que, cuando finalmente se cumplen, dejan de ser deseos.

Se convierten en una responsabilidad.

Y yo llevo toda la vida pidiendo que alguien me quiera.

Sin saber si, cuando ocurra,

voy a ser capaz de reconocerlo.

O si voy a pasar el resto de mi vida

intentando escapar

de la única cosa

que nunca he dejado de buscar.