Lo que despierta cuando amanece

La oscuridad tiene una manera extraña de cuidar las cosas.

No las hace desaparecer, simplemente deja de exigirles una forma. Bajo su presencia, los objetos olvidan sus nombres, los cuerpos se abandonan a su propio peso y hasta aquello que durante el día parecía insoportable encuentra un lugar donde permanecer sin ser visto.

Entonces dormimos.

Como si cerrar los ojos fuera una forma de regresar a un sitio del que nunca terminamos de marcharnos.

Pero la luz llega.

Y con ella, esa inexplicable necesidad de volver a ser.

El cuerpo despierta antes de comprender por qué. La conciencia se incorpora lentamente, como si alguien hubiera pronunciado nuestro nombre desde una habitación demasiado lejana. Abrimos los ojos y el mundo sigue ahí, intacto, indiferente a todo aquello que ocurrió mientras no lo mirábamos.

Me pregunto si la luz nos despierta o si, por el contrario, nos recuerda que nunca hemos dejado de estar dormidos.

Porque hay mañanas en las que la claridad parece revelar menos de lo que oculta. Los contornos son precisos, las sombras desaparecen, todo adquiere una forma reconocible; sin embargo, algo permanece inaccesible.

Algo que no se encuentra en la habitación, pero que tampoco parece estar dentro de nosotros.

Y uno comienza a sospechar que la oscuridad no era el lugar donde descansaba el cuerpo, sino el lugar donde descansaba la pregunta.

¿Qué somos cuando nadie nos devuelve la mirada?

¿Qué permanece de nosotros cuando no hay nada que interpretar, ninguna expresión que sostener, ninguna luz bajo la que reconocernos?

Quizás dormir sea la única manera que tenemos de existir sin ser testigos de nuestra propia existencia.

Quizás despertar sea una pérdida.

No del sueño, sino de esa extraña ausencia en la que, durante unas horas, dejamos de pertenecernos.

Y qué curioso que necesitemos la luz para ver aquello que somos, cuando es precisamente bajo ella donde más difícil parece encontrarnos.

A veces pienso que no le tememos a la oscuridad.

Le tememos a lo que la luz hace con nosotros.

A la manera en que nos devuelve las cosas que habíamos olvidado, a cómo convierte una habitación vacía en un lugar lleno de presencias, a cómo un nuevo día puede sentirse como el recuerdo de algo que todavía no ha ocurrido.

Quizás por eso el cuerpo duerme cuando la luz falta.

Y despierta cuando aparece.

No porque haya encontrado algo que buscar.

Sino porque, una vez más,
ha sido llamado a existir.

Y nunca he sabido si ese llamado
es una promesa
o una despedida.