La puta costumbre de llegar antes

Hay algo que me aterra de vivir y es que, por alguna razón, siento que siempre voy tarde.

No sé exactamente a dónde.
No sé quién coño me está esperando.
Ni siquiera sé si existe algún lugar al que debería llegar.

Pero voy tarde.

Y esa sensación me ha convertido en un hijo de puta incapaz de disfrutar de su propia vida.

Tengo una edad para hacer ciertas cosas.
Otra para conseguir otras.
Un momento exacto para enamorarme.
Una fecha imaginaria para dejar de sentirme perdido.

He construido una especie de calendario dentro de mi cabeza donde cada año tiene que justificar su existencia.

Y cuando algo no sucede en el momento que yo había decidido, no lo vivo como una posibilidad que se ha retrasado.

Lo vivo como una muerte.

La muerte de la persona que se suponía que tenía que ser.

Es una mierda, porque mientras todo el mundo parece estar viviendo, yo estoy constantemente comprobando si mi vida sigue el puto guion.

No puedo conocer a alguien sin preguntarme cuánto durará.
No puedo empezar algo sin pensar en cómo terminará.
No puedo estar bien sin sentir que debería estar haciendo algo más importante con ese bienestar.

Es como si el presente fuera una sala de espera.

Como si vivir de verdad fuera algo que me corresponde después.

Después de conseguirlo.
Después de cambiar.
Después de ser suficiente.
Después de alcanzar esa versión de mí que llevo años persiguiendo y que, por alguna razón, siempre encuentra una nueva manera de estar decepcionada conmigo.

Y me estoy perdiendo cosas.

Lo sé.

Me estoy perdiendo conversaciones porque estoy pensando en lo que tendré que hacer mañana. Me estoy perdiendo personas porque estoy intentando averiguar si encajan en el futuro que me he inventado. Me estoy perdiendo momentos que no volverán porque estoy demasiado ocupado intentando asegurarme de que los próximos sean mejores.

Qué forma tan miserable de existir.

Convertir cada día en un trámite.
Cada relación en una inversión.
Cada decisión en una puta prueba de que no estoy desperdiciando mi vida.

Y lo más retorcido es que no lo hago porque tenga claro lo que quiero.

Lo hago porque no soportaría descubrir que no he llegado a ninguna parte.

Porque hay una diferencia entre querer construir una vida y tenerle miedo a la posibilidad de no construirla.

Y creo que llevo demasiado tiempo confundiendo ambas cosas.

A veces pienso que, si pudiera ver mi vida dentro de diez años, dejaría de sentir esta ansiedad.

Pero ¿y si no?

¿Y si llegara a ese futuro y descubriera que me he pasado toda la vida intentando alcanzar un lugar al que nunca quise ir?

¿Y si hubiera conseguido absolutamente todo lo que me propuse y aun así siguiera sintiendo que algo está mal?

Porque quizás el problema no es que no haya llegado.

Quizás el problema es que me he convencido de que llegar es la única manera de merecer estar aquí.

Y eso es lo que más miedo me da.

Que un día mire hacia atrás y descubra que no he vivido una vida.

He cumplido una planificación.

Que todas las personas que conocí fueron fechas.
Que todos los momentos que disfruté fueron excepciones.
Que todas las veces que me permití descansar fueron pequeñas traiciones a una versión futura de mí que nunca dejó de exigirme.

Y que, mientras intentaba convertirme en alguien,
me comporté como si el que ya era
no mereciera ni un puto segundo.

No quiero llegar tarde a mi vida.

Pero tampoco quiero seguir llegando tan pronto a todas las cosas
que todavía no han sucedido.

Porque quizás lo verdaderamente anormal
no es no saber qué hacer con el futuro.

Quizás lo verdaderamente anormal
es haber llegado a creer
que el tiempo que estoy viviendo ahora
no me pertenece.

Y qué coño hago entonces.

Cómo se aprende a vivir
cuando llevas tanto tiempo
tratando de adelantarte a tu propia existencia.

Cómo se deja de correr
cuando ya ni siquiera recuerdas
qué era lo que estabas intentando alcanzar.

Y, sobre todo,

cómo coño le explicas a alguien
que tienes miedo de desperdiciar tu vida
cuando llevas años desperdiciándola
intentando que no ocurra.