Hay cosas que aprendí en casa y que ojalá no hubiera aprendido

Nunca sé muy bien qué sentir cuando pienso en mi familia.

Y quizás eso sea lo más jodido de todo: que no puedo decir que no los quiera, pero tampoco puedo fingir que quererlos no me ha hecho daño.

Hay días en los que consigo entenderlo todo. Entiendo por qué alguien gritaba, por qué alguien se marchaba, por qué había silencios que duraban más que las conversaciones y por qué ciertas cosas nunca se hablaban, aunque todos supiéramos que estaban ahí.

Entiendo que cada uno tenía sus propios problemas. Que nadie nació sabiendo ser padre, madre, hermano o hijo. Que probablemente también estaban intentando sobrevivir a cosas que yo ni siquiera conozco.

Y, aun así, hay algo dentro de mí que no se calma.

Porque entender por qué alguien te hizo daño no significa que deje de dolerte.

Y creo que llevo demasiado tiempo confundiendo ambas cosas.

Me he acostumbrado a justificarlo todo. A encontrarle una explicación a cada comportamiento, a ponerme en el lugar de todos, a preguntarme qué estarían sintiendo, qué les habría pasado, qué heridas estarían intentando esconder.

Como si comprenderlos fuera mi responsabilidad.

Como si, por ser capaz de entender el dolor de los demás, tuviera que dejar de reconocer el mío.

Y es agotador.

Es agotador vivir en una casa donde nunca sabes exactamente qué versión de las cosas te vas a encontrar. Donde un día parece que todo está bien y al siguiente algo tan insignificante como una mirada puede cambiar el ambiente de una habitación.

Es agotador aprender a interpretar tonos de voz antes que palabras. A reconocer cuándo es mejor callarse. A medir lo que dices, cómo lo dices y cuándo lo dices.

Y luego salir al mundo y descubrir que no todo el mundo vive así.

Que hay personas que pueden equivocarse sin sentir que han provocado una catástrofe. Que pueden hablar de lo que les molesta sin miedo a que una conversación termine convirtiéndose en algo mucho más grande.

Y tú no sabes cómo hacerlo.

Porque en algún momento aprendiste que los problemas no se resuelven hablando.

Se acumulan.
Se esconden.
Se convierten en reproches.
Y, cuando ya no caben dentro de nadie, terminan cayendo sobre quien menos sabe defenderse.

A veces me pregunto cuántas cosas de mí son realmente mías.

Cuánto de mi manera de querer viene de haber visto querer así. Cuánto de mi miedo a los conflictos viene de haber crecido en medio de ellos. Cuánto de mi necesidad de estar pendiente de todo es simplemente una forma de intentar que nada vuelva a descontrolarse.

Y me da miedo pensar que quizás llevo años repitiendo cosas que juré que nunca haría.

Porque no basta con darte cuenta.

Puedes reconocer un patrón, ponerle nombre, entender de dónde viene, incluso sentir asco al descubrirlo en ti.

Y aun así hacerlo.

Aun así levantar la voz.
Aun así cerrarte.
Aun así decir algo que sabes que va a doler.
Aun así convertirte, durante unos segundos, en alguien que te recuerda demasiado a aquello de lo que llevas toda la vida intentando escapar.

Y después viene la culpa.

Esa necesidad de repasar lo ocurrido, de encontrar una explicación, de preguntarte si estás siendo injusto, si estás exagerando, si quizás el problema es que nunca has sabido gestionar lo que sientes.

Y vuelves a justificarlo todo.

Porque es tu familia.

Y qué palabra tan jodida.

Familia.

Como si tuviera que significar refugio.
Como si el hecho de compartir sangre hiciera que ciertas heridas fueran menos profundas.
Como si debieras sentirte agradecido por cosas que, en realidad, nunca tendrían que haberte faltado.

Y lo peor es que no quieres odiarlos.

No quieres convertirte en alguien que guarda rencor.
No quieres reducir a las personas que quieres a sus peores momentos.
No quieres olvidar que también hubo cariño, que también hubo cosas buenas, que también hicieron lo que pudieron.

Pero tampoco quieres seguir fingiendo que eso lo compensa todo.

Porque puedes recordar un abrazo y seguir sintiendo el miedo que te dejó un grito.

Puedes querer a alguien y no sentirte seguro a su lado.

Puedes echar de menos una versión de tu familia que quizás nunca existió.

Y puedes estar sentado en la misma mesa que las personas que más quieres, escuchando una conversación aparentemente normal, y sentir una tristeza que no sabes de dónde viene.

Como si tu cuerpo recordara cosas que tu cabeza ha aprendido a perdonar.

Y quizás eso sea lo que más me altera.

Que hay cosas que no sé si he superado o simplemente he aprendido a no mencionar.

Que hay partes de mi infancia que no sé cómo recordar sin sentir algo extraño en el pecho.

Que todavía me cuesta distinguir entre estar en paz y estar acostumbrado a que no pase nada.

Y que, a veces, cuando todo está demasiado tranquilo, no siento alivio.

Espero.

Espero que algo cambie.
Que alguien se enfade.
Que alguien diga algo.
Que vuelva esa sensación de tener que estar preparado.

Y me pregunto si algún día dejaré de vivir como si todavía estuviera intentando entender qué está pasando en mi propia casa.

Porque hay familias que no se rompen de golpe.

Se rompen lentamente, delante de sus propios hijos, mientras todos siguen llamándolo hogar.

Y hay hijos que crecen aprendiendo a comprender a todo el mundo.

Menos a sí mismos.